恋人

私は恋人のことを何も知らない

過去に何をして、どんな人とどんな風に付き合ってきて、どんな仕事でどのくらい稼いでいるのか、それすら何も知らない

出会った時に彼が私の視界のほとんどを埋めた瞬間に「この人と結婚するんだな」と思った

その日に連絡先を教えて、待てど暮らせど連絡は来なくて、丸1週間後に彼は私に会いに来た

次の日食事に行く約束をして、それまでの10数時間も連絡は来なかった

食事をして、お酒を飲んで彼は私にキスをして、彼の家に行ってそのまま一緒に暮らし始めてもう2年になる

彼は私に何も言わないし、私も何も言わないし、聞かない

お互いに干渉しない

周りの人はそれを聞いて意味が分からないというようなことを言うけれど、それで大丈夫なんだから、大丈夫なんだ

頭が良くて、恐らく将来彼の仕事で食っていけて、容姿が好きで、いいにおいで、私のことを好いている

これだけ私にとって完璧な人をまた一から探し出すのが正直面倒臭い

面倒臭いから、結婚するんじゃ、だめなんだろうか、良くはないんだろうな

可愛い顔で生まれて良かった